English

英才杂志2000年5月号

文:宋媛

大山:当家男人

与大山约定在燕莎附近的凯宾斯基饭店见面。大山很准时地到了。

猛一见,我发现跟电视上的他有些差别。他似乎比电视上的他魁梧多了,穿着黑皮夹克,很结实的样子:但似乎更严肃。他微笑儿耐心地看我摆弄记录、录音的家什,不说什么,却让我感到一种长者的厚重味道--后来的谈话强化了我的印象。

其实并没有那么多冲突

大山的夫人是中国人。他们结婚已经好多年,有一儿一女。大山很反感别人缠住"异国"、"冲突"的问题不放。他讲,其实自己和夫人结婚前很久就认识,"不是结了婚才知道你用筷子我用刀叉",并且双方都知道对方文化生活背景的不同,有冲突的时候更容易从对方的角度着想。大山觉得自己与夫人更多的是相似之处。他讲起结婚后回加拿大后,有一次他突然发现夫人在性格、爱好许多方面跟自己的母亲很相似,细一琢磨,自己与岳父也也有很多相像的地方。他与夫人在家里都是老二,只不过"他下面没有小的,我们家兄弟四个,我老二"。

大山夫人以前是学贸易的,现在因为孩子太小,把工作停了在家里顾孩子。"生了第一个后本想孩子稍微大点儿再工作,可三年后又有了第二个……我倒是挺想在家里照顾孩子的,可是自己的这种工作停了就不好恢复了。"大山讲夫人很帮自己的忙,在生意方面比自己有头脑。

看起来大山与岳父母相处得很融洽。最近他把家从北大附近搬到了方庄,主要是为了离岳父母的家近,大概只相距500米,"这样双方都有个照应"。

"中国女婿结婚后都要面临一个问题--你是怎样称呼自己的岳父母的?"

"改口!"大山一下子说除了这个准确的"术语",一乐,"我开始模糊着就过去了,后来有一次,我讲事情提到岳父,岳母没听清楚,问'你说谁?'我一愣,怎么说呢:'……您,您的爱人',结果哄堂大笑,从此以后我就知道了,就叫爸妈,可是用英文发e-mail时些爸妈有不习惯,还是写'your mother'什么的。我夫人称呼我母亲,就叫名字。"

大山讲自己是煮速冻饺子的好手。夫人不在家的时候,他还常买半成品的菜做给自己吃,"别看我做饭不行,我特别会给孩子洗澡,许多中国朋友觉得男的给孩子洗澡肯不行,"大山做出个手捧小婴儿的手势。"可我洗得可好了,有时洗得高兴了,跳进去一起洗!"在国外,大山还经常做面包,酿葡萄酒给家人,觉得干这些活有种神奇的色彩。

如今夫人孩子都在加拿大,他在这边就把生活安排得很满,不让自己耗着。"我的经验是分开不能超过三个星期,今天正好到了可还不能过去",大山有些着急了。

相信爱情和浪漫

大山谈话的时候,双手很爱交叉,我看到他右手无名指上戴着个精致的金戒指。"有人说,结婚后爱情只能存在14个月,结婚这么多年了,你相信世界上还有爱情吗?"

"还是有吧,只不过形式不同了,"他思索一下后告诉我,"酒越醇越香啊!"他觉得有了孩子,交流就更重要了,一定要流出两个人单独交流的时间。

我想知道他对浪漫的看法。"情人节,你是买鲜花呢还是买烤鸭?"

"(笑了)……还是要买鲜花。浪漫还是挺重要的。我们情人节还是要一起过,可两人一出去就特别想孩子,想孩子要一起来该多好啊!"他告诉我,他们今年过了个特别浪漫的元旦,一家四口和朋友五个人是中午在上海最高的大楼顶层吃饭,晚上跑到寒山寺听钟声,结果中午一顿花了很多钱,晚上就坚持不住了,改吃比萨饼了。"总浪漫还是消费不起呀!"

他跟我讲,有了孩子,浪漫的感觉与婚前或者刚结婚就是不一样了。少了很多冲动的东西。他告诉我,有一次他听刘欢的歌《爱的无奈》,忽然间很有感慨,不是因为哪句词,而是那种感觉。

"也许是人到中年了吧。"大山冲我笑笑,这一笑包含了很浓的人生况味。