我的位置是自由人

《运动与休闲》2004年1月 文/晓华 去年12月初，在北京华润大厦的28层，东二环风景尽收眼底，我坐在窗口和大山聊了很久。 拍照时的每一个细节大山都谦逊地配合着，更多的不是一个舞台喜剧演员的诙谐，而是一种很职业的合作，甚至表情还略带严肃。采访结束后，他就要飞往加拿大的家乡陪妻伴子欢度圣诞节，在灯光下，大山的表情甜蜜得教外人分外艳羡。 镜头面前的大山带着平时屏幕里较为少见的贵气和君子风度，在白色墙壁的掩映下，与舞台上那个放得很开的大山判若两人。到底那个才是真的他？其实两个都是。一个是演员大山，一个是普通人大山，两者之间，相互联系却又相互分离。一个是表演者，一个却是真真正正享受生活的人。 两个大山，都是有故事的人。 名人大山

从1988年来中国学习汉语，弹指15年了，大山说自己在中国的经历三天也说不完。身份还是留学生的时候，歪打正着靠说相声出了名。“我当时是个进修生，课程大部分是选修，来中国就是为了学习，不是为了拿文凭，当时也没有太大的压力。”随着电视演出的增多，他的知名度越来越高。十几年来，大山跨行业做了很多事情，比如编写了第一本中国人的加拿大旅游指南《大山旅加拿大指南》，参与拍摄、主持了一系列电视教学节目：《随大山商访加拿大》、《捷进英语》、《随大山万里行》，与姜昆合作出版了一本科普读物《姜昆大山侃上网》，作为加拿大抗癌协会在中国的形象大使，大山充分利用自己的公众形象开展防癌、抗癌的宣传教育。然而大家看到大山最多的，还是在相声舞台上。

“我其实不愿接受现在某些人给我设计的角色，好像大山成了一个固定形象，其实我是有选择的。”说相声、主持节目、担任嘉宾，大山都愿保持一个真实的自我，而不愿落入一个头脑简单、傻得可爱的俗套。他坚持自己的标准、自己的目的、自己的意义、自己的自由。没有单位，没有具体的头衔，谁也很难限制自己，对他来说是最大的幸福。在加拿大大使馆工作的几年里，大家对大山的表演工作非常鼓励，在这种特殊的身份拘束下他仍然能保持演出。“其实那一段时间我很自由，只是使馆文化处的工作人员，还不算外交官，我也曾经想过正式进入外交部，成为专业的外交官；但如果是那样工作不一定跟中国有关，甚至被调到欧洲、非洲也没准儿”，于是，他还是决定在中国继续“深造”。演了多年的相声，但他一直强调自己不是一个全职的演员，“演员不是我的职业，我不靠说相声谋生，说相声也不是我的义务。”

很多人问大山，为什么不签一个长期的固定电视栏目，无论是央视还是地方台。大山的解释是“要珍惜自我的自由。”对于相对集中录像的节目，他参与过不少；而不太适合每个月都需要出场节目，以为那样会干扰其他安排。平时大山一回加拿大就是两、三个月，很难兼顾节目。按照对自己的理解，他现在并不很需要一个平台，除非是遇到特别适合自己的机会，反而更适合这种“游击队”作风。这样更有利于创新，因为无论有什么想都可以去试试。

凡人大山

飞鸟会飞，落叶会落，多忙碌的人都需要一个港湾。一个人在外面漂泊久了，倦了累了，就想要回家的感觉一样。无论大山忙的时候有多忙，每年总要拿出很多时间和亲人团聚。大山的太太是中国人，有一儿一女，都在加拿大。大山一家人爱吃中式火锅。火锅和调料都是从中国带去的，木炭和羊肉可以在加拿大"就地取材"，唯独解决不了烧饼，只好“自己动手，丰衣足食”了。

大山相信浪漫的爱情。尽管结婚多年，他也一定要留出两个人单独交流的时间。“情人节我们还是要一起过的，因为酒越醇越香啊。”大山咧开嘴乐了。

在两个国家里扮演的不同角色，而且差距很大。一年里一半时间大山是在中国度过的。在中国，他是公众人物。“我一个人出门的时候，大家对我很友好，虽然是第一次在生活中见面，但感觉跟老朋重逢一样，很亲切。”同时大山也很珍惜回到家乡脱离名人生活的机会。在那里，他们一家人过着非常健康而普通的生活。邻居只是知道大山在中国做电视节目，但根本不知道他是明星。即便大山带着孩子出门，也从来没有人指着孩子说，你是“小山”什么的，不像在中国很多人对混血儿都比较关注，尤其又是大山的孩子。“作为一个特殊家庭，这样其实对孩子很不健康”，大山生活得很理智，他说在两边其实都很充实。轰轰烈烈地忙也好，在家舒舒坦坦地闲也好，都是他求之不得的。

超人大山

大山平时很爱好运动，对跑步情有独钟。跑步是球类、体操、田径、游泳等运动的基础，也是这些项目的重要组成部分。操作简单，易于掌握，活动全面。尽管大山的体型保持得不错，但危机感很早就有，“过了30岁以后，我也发现不注意健康真不行。大体没有变化，但很多部位不像以前了，体重开始增加，腹部也渐渐变得隆起。”

大山在加拿大的家跑步，不是像常规的体育场所转圈，而是在非常生活的环境里享受生活。从居住区下来跑进一个公园，再进入一个绿化带，又到另外一个公园，实际距离已经超过7000米，这是他每天的必跑之路。每当区里组织一些业余选手5000-10000米跑的比赛，大山都全力参与。“我的10000米跑需要40多分钟，在业余水平里还是很不错的”，大山略有些兴奋地说，“跑步其实不只是锻炼双腿，对全身健康有很大的益处。慢跑要循序渐进，不要一开始运动量就过大，并以休息和运动交替进行为宜。”

大山说，跑步无论何时开始，都有效果，起初可以少跑一些，或隔一天跑一次，经过一段时间的锻炼后，再逐渐增加至每天跑3000至4000米。跑步时，动作要自然放松，呼吸应深长而有节奏，不要憋气。跑的速度不宜太快，不要快跑或冲刺。要保持均匀的速度，以主观上不觉得难受为宜。如果在慢跑后感到食欲不振，疲乏倦怠，头晕心慌，就可能是运动量过大了，必须加以调整或取得医生的指导。“跑步要坚持要经常参加，我接受不了马拉松那种一直要跑很长时间，而且过分了会伤身体。5000-10000米的运动量需要耐力的，而且还要一点速度。跑的时候躯体保持要正直，切勿后仰或左右摆动，肌肉及关节要放松，上肢要前后摆动，以保持前进时的动作及惯性，保证胸廓的正常扩张，尽量用鼻子呼吸；另外就是最好不要空腹慢跑，在清晨慢跑前应少量进食碳水化合物。”大山讲着自己的跑步经，而且他还凭借这项技能为公益事业出了一份力。2000年11月大山在北京天安门参加"2000年北京泰瑞·福克斯希望马拉松义跑"活动，担任领跑。当时有2500名北京市民参加，一批中、加公司为癌症研究捐了款。相声以外的大山一直在尽量发挥他的特殊身份做有意义的事，加强中国人和外国人之间的相互了解。无论是文化交流、商贸交流、公益事业还是教育事业，只要能发挥一点作用他就会全力投入。

艺人大山

2003年对大山来讲很重要，他参与了最近热播的电视剧《宫廷画师郎世宁》演出，这也是大山首次主演电视剧。张子恩导演、演员许还山、钟镇涛等演艺界人士对他的表现颇多赞誉。

《宫廷画师郎世宁》并不是大山第一次有机会演电视剧，原来机会倒是有过不少，但主要因为角色不合适大山都没有参与。因为有的角色并没有什么特别要求，只需要一个外国人的长相。还有很多角色要求演员操半生不熟的汉语，表现对中国的事一窍不通。这些角色对大山的吸引力不大。更让大山头疼的是在中国的影视剧中许多"中国通"的角色竟是坏蛋，常利用他们对中国文化的了解来骗取中国人的钱或抢走人家的老婆等等。《北京人在纽约》中的大卫大致属于这一类，大山对这一类的角色也不太感兴趣。“拍摄电影电视剧需要投入大量的时间，我其它工作很难安排得开。我毕竟是外行，很难判断某一次机会是否值得投入那么多时间和精力。当初我把《宫廷画师》故事梗概读到一半的时候就改变了以往对出演电视剧不大感兴趣的想法。郎世宁是一个有血有肉的角色。他从一个普通的外国人到乾隆年间的三品大员的人生经历也非常有意思，心灵四十多年的挣扎感动了我。而且外国人主演古装戏又是从来没有过的事情。

完成了七十多天艰苦拍摄之后大山终于松了一口气。“成功与否，还是等播出时让观众去最后评判，但我个人对自己的表现还是感到满意。开拍几天之后我慢慢适应了环境，对自己的表演逐渐增强了自信心。两个多月的拍摄中我感觉自己一直在进步，当然也难免偶尔留下一些遗憾。”大家会不会认可呢？大山挠着脑门儿思忖着。

一个外国人身体力行地表演和探索着相声的过去和未来，没有什么宏大的理想，只是去享受这个爱好带给他的成就感。大山最近的计划就是真正生产出东西方文化结合的喜剧，而且由他来表演最合适的东西，也希望大家到他的主页www.dashan.com上跟他交流。“西方的脱口秀节目，就是想到哪儿说到哪儿，没有相声的形式感，我想把国外的素材拿过来，按照中国相声特有的方式进行加工，做出不拘泥于形式的喜剧，不做表面上的翻译，要真正的幽默。”